提灯がだいだい色に変わるとき——ほおずき市と、四万六千日の夏

７月のはじめ、浅草・浅草寺の境内が、何千もの小さなだいだい色の提灯でいっぱいになります。紙の提灯ではありません。植物——ほおずきです。百軒を超える露店が鉢植えを売り、店先ではガラスの風鈴が鳴っています。

これが「ほおずき市」。毎年７月９日・10日に開かれ、ちょうど今週、私たちの街はまただいだい色に染まりました。ファクトリーからお寺まで歩いて風鈴の音が聞こえると、ああ、東京の夏のいちばん深いところが来たな、と分かります。

一日が、四万六千日になる

７月10日に浅草寺にお参りすると、その一度のお参りに四万六千日分——およそ126年分、人の一生を超えるご利益がある、と言い伝えられています。信心とお得の両方が大好きだった江戸の人たちは、この考え方を愛しました。

四万六千の由来は、一升のお米の粒の数だという説があります。毎日のご飯の、一生分。私がこの言い伝えで好きなのは、「ある日には、時間が濃くなる」という考え方です。一日が、一生を抱えられる。

目で涼む植物

ほおずきは、何の役にも立ちません。食べもしない。鉢の中で、小さな提灯のように丸く、だいだい色に揺れているだけ。それでも江戸の家々は毎夏ひとつ買い、窓辺に吊るして、涼を感じました。

着物の生地には、この静かな知恵が何世紀分も織り込まれています。

氷や流水、とんぼの柄を、一年でいちばん暑い時季にまとう。そして私たちが浅草で靴のために革を裁つとき、その手の中でも、同じ静かな知恵が働いています。素材がどう呼吸し、どうたわみ、どう生きるか——何世紀分の知恵です。

一足の中の、何年もの時間

お寺から歩いて10分の浅草の本社ファクトリーでは、ほおずき市の両日も、職人たちが窓を開けて仕事をしていました。何十年も靴を作ってきた手を見ていると、四万六千日の話を思い出します。数日で仕上がる一足の靴の中に、何年分もの練れた手の動きが折りたたまれている。

職人技とは、あのお寺の言い伝えの日常版なのかもしれません。時間が畳み込まれた品物を、あなたに手渡すこと。

小さなお知らせ

2020年、HeWhoMe.Tokyoは東京都の「Buy TOKYO」支援事業に採択されました。本当は、そのまま海外へ出ていく計画でした——ところが、世界の国境が閉じてしまいました。それで私たちは、支援をいただいた２年間を、職人の仕事と同じように静かに土台づくりに充てました。

そして、この8月、延期していたその一歩が、ようやく実現します。

成功企業のひとつとしてお声がけをいただき、台湾最大級のデザイン見本市「Creative Expo Taiwan」（８月６〜12日・台北南港展覧館）に着物シューズを出展します。ほおずきが色づくのに季節が要るように、旅立ちにも、それぞれの時季があるようです。

もし夏のご予定で日本へ——あるいは８月に台湾へ——いらっしゃることがあれば、ぜひお会いしたいです。休暇先で着物や職人技、日本の夏について何か気になったら、このレターにそのまま返信してください。すべて読んでいます。

ゆっくりと明るい７月になりますように。

小野崎記子

HeWhoMe.Tokyo・東京浅草